LA LOTERIA

Shirley Jackson

La mafiana del 27 de junio amanecio clara y soleada con el calor lozano
de un dia de pleno estio; las plantas mostraban profusién de flores y la hierba
tenia un verdor intenso. La gente del pueblo empezé a congregarse en la plaza,
entre la oficina de correos y el banco, alrededor de las diez; en algunos pueblos
habia tanta gente que la loteria duraba dos dias y tenia que iniciarse el dia 26,
pero en aquel pueblecito, donde apenas habia trescientas personas, todo el
asunto ocupaba apenas un par de horas, de modo que podia iniciarse a las diez
de la mafana y dar tiempo todavia a que los vecinos volvieran a sus casas a
comer.

Los nifios fueron los primeros en acercarse, por supuesto. La escuela
acababa de cerrar para las vacaciones de verano y la sensacion de libertad
producia inquietud en la mayoria de los pequefios; tendian a formar grupos
pacificos durante un rato antes de romper a jugar con su habitual bullicio, y sus
conversaciones seguian girando en torno a la clase y los profesores, los libros y
las reprimendas. Bobby Martin ya se habia llenado los bolsillos de piedras y
los demas chicos no tardaron en seguir su ejemplo, seleccionando las piedras
mas lisas y redondeadas; Bobby, Harry Jones y Dickie Delacroix acumularon
finalmente un gran montdn de piedras en un rincon de la plaza y lo protegieron
de las incursiones de los otros chicos. Las nifias se quedaron aparte, charlando
entre ellas y volviendo la cabeza hacia los chicos, mientras los nifios mas
pequefos jugaban con la tierra o se agarraban de la mano de sus hermanos o
hermanas mayores.

Pronto empezaron a reunirse los hombres, que se dedicaron a hablar de
sembrados y lluvias, de tractores e impuestos, mientras vigilaban a sus hijos.
Formaron un grupo, lejos del montdn de piedras de la esquina, y se contaron
chistes sin alzar la voz, provocando sonrisas mas que carcajadas. Las mujeres,
con descoloridos vestidos de andar por casa y suéteres finos, llegaron poco
después de sus hombres. Se saludaron entre ellas e intercambiaron apresurados
chismes mientras acudian a reunirse con sus maridos. Pronto, las mujeres, ya al
lado de sus maridos, empezaron a llamar a sus hijos y los pequefios acudieron a
regafiadientes, después de la cuarta o la quinta llamada. Bobby Martin esquivo,



agachandose, la mano de su madre cuando pretendia agarrarlo y volvio
corriendo, entre risas, hasta el montén de piedras. Su padre lo llamd entonces
con voz severa y Bobby regreso enseguida, ocupando su lugar entre su padre y
su hermano mayor. La loteria -igual que los bailes en la plaza, el club juvenil y
el programa de la fiesta de Halloween- era dirigida por el sefior Summers, que
tenia tiempo y energia para dedicarse a las actividades civicas.

El sefior Summers era un hombre jovial, de cara redonda, que llevaba el
negocio del carbon, y la gente se compadecia de él porque no habia tenido
hijos y su mujer era una grufiona. Cuando lleg0 a la plaza portando la caja
negra de madera, se levantdé un murmullo entre los vecinos y el sefior Summers
dijo: «Hoy llego un poco tarde, amigos». EI administrador de correos, el sefior
Graves, venia tras €l cargando con un taburete de tres patas, que colocé en el
centro de la plaza y sobre el cual instal6 la caja negra el sefior Summers. Los
vecinos se mantuvieron a distancia, dejando un espacio entre ellos y el
taburete, y cuando el sefior Summers pregunto: «;Alguno de ustedes quiere
echarme una mano?», se produjo un instante de vacilacion hasta que dos de los
hombres, el sefior Martin y su hijo mayor, Baxter, se acercaron para sostener la
caja sobre el taburete mientras él revolvia los papeles del interior.

Los objetos originales para el juego de la loteria se habian perdido hacia
mucho tiempo y la caja negra que descansaba ahora sobre el taburete llevaba
utilizdndose desde antes incluso de que naciera el viejo Warner, el hombre de
mas edad del pueblo. El sefior Summers hablaba con frecuencia a sus vecinos
de hacer una caja nueva, pero a nadie le gustaba modificar la tradicion que
representaba aquella caja negra. Corria la historia de que la caja actual se habia
realizado con algunas piezas de la caja que la habia precedido, la que habian
construido las primeras familias cuando se instalaron alli y fundaron el pueblo.
Cada afio, después de la loteria, el sefior Summers empezaba a hablar otra vez
de hacer una caja nueva, pero cada afio el asunto acababa difuminandose sin
que se hiciera nada al respecto. La caja negra estaba cada vez mas gastada y ya
ni siquiera era completamente negra, sino que le habia saltado una gran astilla
en uno de los lados, dejando a la vista el color original de la madera, y en
algunas partes estaba descolorida 0 manchada. El sefior Martin y su hijo
mayor, Baxter, sujetaron con fuerza la caja sobre el taburete hasta que el sefior
Summers hubo revuelto a conciencia los papeles con sus manos. Dado que la



mayor parte del ritual se habia eliminado u olvidado, el sefior Summers habia
conseguido que se sustituyeran por hojas de papel las fichas de madera que se
habian utilizado durante generaciones.

Segun habia argumentado el sefior Summers, las fichas de madera fueron muy
utiles cuando el pueblo era pequefio, pero ahora que la poblacién habia
superado los tres centenares de vecinos y parecia en trance de seguir creciendo,
era necesario utilizar algo que cupiera mejor en la caja negra. La noche antes
de la loteria, el sefior Summers y el sefior Graves preparaban las hojas de papel
y las introducian en la caja, que trasladaban entonces a la caja fuerte de la
compafiia de carbones del sefior Summers para guardarla hasta el momento de
llevarla a la plaza, la mafana siguiente. El resto del afio, la caja se guardaba a
Veces en un sitio, a veces en otro; un afio habia permanecido en el granero del
sefior Graves y otro afio habia estado en un rincon de la oficina de correos y, a
veces, se guardaba en un estante de la tienda de los Martin y se dejaba alli el
resto del afio.

Habia que atender muchos detalles antes de que el sefior Summers declarara
abierta la loteria. Por ejemplo, habia que confeccionar las listas de cabezas de
familia, de cabezas de las casas que constituian cada familia, y de los
miembros de cada casa. También debia tomarse el oportuno juramento al sefior
Summers como encargado de dirigir el sorteo, por parte del administrador de
correos. Algunos vecinos recordaban que, en otro tiempo, el director del sorteo
hacia una especie de exposicion, una salmodia rutinaria y discordante que se
venia recitando afio tras afio, como mandaban los cdnones. Habia quien creia
que el director del sorteo debia limitarse a permanecer en el estrado mientras la
recitaba o cantaba, mientras otros opinaban que tenia que mezclarse entre la
gente, pero hacia muchos afios que esa parte de la ceremonia se habia
eliminado. También se decia que habia existido una salutacion ritual que el
director del sorteo debia utilizar para dirigirse a cada una de las personas que
se acercaban para extraer la papeleta de la caja, pero también esto se habia
modificado con el tiempo y ahora solo se consideraba necesario que el director
dirigiera algunas palabras a cada participante cuando acudia a probar su suerte.
El sefior Summers tenia mucho talento para todo ello; luciendo su camisa
blanca impoluta y sus pantalones tejanos, con una mano apoyada
tranquilamente sobre la caja negra, tenia un aire de gran dignidad e



importancia mientras conversaba interminablemente con el sefior Graves y los
Martin.

En el preciso instante en que el sefior Summers terminaba de hablar y se volvia
hacia los vecinos congregados, la sefiora Hutchinson aparecio a toda prisa por
el camino que conducia a la plaza, con un suéter sobre los hombros, y se
afiadio al grupo que ocupaba las ultimas filas de asistentes.

-Me habia olvidado por completo de qué dia era -le comento a la sefiora
Delacroix cuando llegé a su lado, y las dos mujeres se echaron a reir por lo
bajo-. Pensaba que mi marido estaba en la parte de atras de la casa, apilando
lefia -prosiguio la sefiora Hutchinson-, y entonces miré por la ventana y vi que
los nifios habian desaparecido de la vista; entonces recordé que estdbamos a
veintisiete y vine corriendo.

Se secO las manos en el delantal y la sefiora Delacroix respondio:

-De todos modos, has llegado a tiempo. Todavia estan con los
preparativos.

La sefiora Hutchinson estiré el cuello para observar a la multitud y
localizo a su marido y a sus hijos casi en las primeras filas. Se despidio de la
sefiora Delacroix con unas palmaditas en el brazo y empezé a abrirse paso
entre la multitud. La gente se apartd con aire festivo para dejarla avanzar; dos o
tres de los presentes murmuraron, en voz lo bastante alta como para que les
oyera todo el mundo: «Ahi viene tu mujer, Hutchinson», y, «Finalmente se ha
presentado, Bill». La sefiora Hutchinson lleg6 hasta su marido y el sefior
Summers, que habia estado esperando a que lo hiciera, comento en tono jovial:

-Pensaba que ibamos a tener que empezar sin ti, Tessie.

-No querrias que dejara los platos sin lavar en el fregadero, ¢verdad,
Joe? -respondio la sefiora Hutchinson con una sonrisa, provocando una ligera
carcajada entre los presentes, que volvieron a ocupar sus anteriores posiciones
tras la llegada de la mujer.



-Muy bien -anuncié sobriamente el sefior Summers-, supongo que sera
mejor empezar de una vez para acabar lo antes posible y volver pronto al
trabajo. ¢Falta alguien?

-Dunbar -dijeron varias voces-. Dunbar, Dunbar.
El sefior Summers consulto la lista.

-Clyde Dunbar -comenté-. Es cierto. Tiene una pierna rota, ;no es eso?
¢Quién sacara la papeleta por él?

-Y0, supongo -respondi6 una mujer, y el sefior Summers se volvio hacia
ella.

-La esposa saca la papeleta por el marido -anuncio el sefior Summers, y
afiadio-: ¢No tienes ningln hijo mayor que lo haga por ti, Janey?

Aungue el sefior Summers y todo el resto del pueblo conocian
perfectamente la respuesta, era obligacion del director del sorteo formular tales
preguntas oficialmente. El sefior Summers aguard6 con expresion atenta la
contestacion de la sefiora Dunbar.

-Horace no ha cumplido aun los dieciséis -explico la mujer con tristeza-.
Me parece que este afio tendré que participar yo por mi esposo.

-De acuerdo -asintio el sefior Summers. Efectud una anotacion en la
lista que sostenia en las manos y luego pregunté-: ¢EIl chico de los Watson
sacara papeleta este afio?

Un muchacho de elevada estatura alz6 la mano entre la multitud.

-Aqui estoy -dijo-. Voy a jugar por mi madre y por mi.

El chico parpaded, nervioso, y escondié la cara mientras varias voces de

la muchedumbre comentaban en voz alta: «Buen chico, Jack», y, «Me alegro
de ver que tu madre ya tiene un hombre que se ocupe de hacerlo».



-Bien -dijo el sefior Summers-, creo que ya estamos todos. ¢Ha venido
el viejo Warner?

-Aqui estoy -dijo una voz, y el sefior Summers asintio.

Un subito silencio cayé sobre los reunidos mientras el sefior Summers
carraspeaba y contemplaba la lista.

-¢ Todos preparados? -pregunto-. Bien, voy a leer los nombres (los
cabezas de familia, primero) y los hombres se adelantaran para sacar una
papeleta de la caja. Guarden la papeleta cerrada en la mano, sin mirarla, hasta
que todo el mundo tenga la suya. ¢Esta claro?

Los presentes habian asistido tantas veces al sorteo que apenas prestaron
atencion a las instrucciones; la mayoria de ellos permaneci6 tranquila 'y en
silencio, humedeciéndose los labios y sin desviar la mirada del sefior Summers.
Por fin, este alzé una mano y dijo, «<kAdams». Un hombre se adelant6 a la
multitud. «Hola, Steve», le saludo el sefior Summers. «Hola, Joe», le respondio
el sefior Adams. Los dos hombres intercambiaron una sonrisa nerviosa y seca;
a continuacion, el sefior Adams introdujo la mano en la caja negra y saco un
papel doblado. Lo sostuvo con firmeza por una esquina, dio media vuelta y
volvio a ocupar rapidamente su lugar entre la multitud, donde permanecio
ligeramente apartado de su familia, sin bajar la vista a la mano donde tenia la
papeleta.

-Allen -llamo el sefior Summers-. Anderson... Bentham.

-Ya parece que no pasa el tiempo entre una loteria y la siguiente -
comento la sefiora Delacroix a la sefiora Graves en las filas traseras-. Me da la
impresion de que la dltima fue apenas la semana pasada.

-Desde luego, el tiempo pasa volando -asintio la sefiora Graves.

-Clark... Delacroix...

-Alla va mi marido -comentd la sefiora Delacroix, conteniendo la respiracion



mientras su esposo avanzaba hacia la caja.

-Dunbar -llamé el sefior Summers, y la sefiora Dunbar se acercé con
paso firme mientras una de las mujeres exclamaba: «Animo, Janey», y otra
decia: «Alla vay.

-Ahora nos toca a nosotros -anuncio la sefiora Graves y observo a su
marido cuando este roded la caja negra, saludo al sefior Summers con aire
grave y escogio una papeleta de la caja. A aquellas alturas, entre los reunidos
habia numerosos hombres que sostenian entre sus manazas pequefias hojas de
papel, haciéndolas girar una y otra vez con gesto nervioso. La sefiora Dunbar y
sus dos hijos estaban muy juntos; la mujer sostenia la papeleta.

-Harburt... Hutchinson...

-Vamos alla, Bill -dijo la sefiora Hutchinson, y los presentes cercanos a
ella soltaron una carcajada.

-Jones...

-Dicen que en el pueblo de arriba estan hablando de suprimir la loteria -
comento el sefior Adams al viejo Warner. Este solt6 un bufido y replico:

-Hatajo de estUpidos. Si escuchas a los jovenes, nada les parece
suficiente. A este paso, dentro de poco querran que volvamos a vivir en
cavernas, que nadie trabaje mas y que vivamos de ese modo. Antes teniamos
un refran que decia: «La loteria en verano, antes de recoger el grano». A este
paso, pronto tendremos que alimentarnos de bellotas y frutos del bosque. La
loteria ha existido siempre -afiadio, irritado-. Ya es suficientemente terrible
tener que ver al joven Joe Summers ahi arriba, bromeando con todo el mundo.

-En algunos lugares ha dejado de celebrarse la loteria -apunt6 la sefiora
Adams.

-Eso no traera mas que problemas -insistio el viejo Warner, testarudo-.
Hatajo de jovenes estupidos.



-Martin... -Bobby Martin vio avanzar a su padre.- Overdyke... Percy...

-Ojalé se den prisa -murmurd la sefiora Dunbar a su hijo mayor-. Ojala
acaben pronto.

-Ya casi han terminado -dijo el muchacho.
-Prepérate para ir corriendo a informar a tu padre -le indic6 su madre.

El sefior Summers pronuncio su propio apellido, dio un paso medido
hacia adelante y escogi6 una papeleta de la caja. Luego, llamé a Warner.,

-Llevo sesenta y siete afios asistiendo a la loteria -proclamé el sefior
Warner mientras se abria paso entre la multitud-. Setenta y siete loterias.

-Watson... -el muchacho alto se adelanté con andares desgarbados. Una
voz exhortd: «No te pongas nervioso, muchacho», y el sefior Summers afiadio:
«Tomate el tiempo necesario, hijo». Después, canto el ultimo nombre.

-Zanini...

Tras esto se produjo una larga pausa, una espera cargada de nerviosismo
hasta que el sefior Summers, sosteniendo en alto su papeleta, murmurad:

-Muy bien, amigos.

Durante unos instantes, nadie se movid; a continuacion, todos los
cabezas de familia abrieron a la vez la papeleta. De pronto, todas las mujeres se
pusieron a hablar a la vez:

-Quién es? ;A quién le ha tocado? ;A los Dunbar? ;A los Watson?

Al cabo de unos momentos, las voces empezaron a decir:

-Es Hutchinson. Le ha tocado a Bill Hutchinson.



-Ve a decirselo a tu padre -ordend la sefiora Dunbar a su hijo mayor.
Los presentes empezaron a buscar a Hutchinson con la mirada. Bill
Hutchinson estaba inmovil y callado, contemplando el papel que tenia en la

mano. De pronto, Tessie Hutchinson le grito al sefior Summers:

-iNo le has dado tiempo a escoger qué papeleta queria! Te he visto, Joe
Summers. jNo es justo!

-Tienes que aceptar la suerte, Tessie -le replicé la sefiora Delacroix, y la
sefiora Graves afiadio:

-Todos hemos tenido las mismas oportunidades.

-Vamos, Tessie, cierra el pico! -intervino Bill Hutchinson.

-Bueno -anuncio, acto seguido, el sefior Summers-. Hasta aqui hemos
ido bastante deprisa y ahora deberemos apresurarnos un poco mas para
terminar a tiempo.

Consulto su siguiente lista y afiadio:

-Bill, tu has sacado la papeleta por la familia Hutchinson. ¢ Tienes
alguna casa mas que pertenezca a ella?

-Estan Don y Eva -exclamo la sefiora Hutchinson con un chillido-.
iEllos también deberian participar!

-Las hijas casadas entran en el sorteo con las familias de sus maridos,
Tessie -replicd el sefior Summers con suavidad-. Lo sabes perfectamente,
como todos los demas.

-No ha sido justo -insistio Tessie.

-Me temo que no -respondi6 con voz abatida Bill Hutchinson a la
anterior pregunta del director del sorteo-. Mi hija juega con la familia de su
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esposo, como esta establecido. Y no tengo mas familia que mis hijos pequefios.
-Entonces, por lo que respecta a la eleccion de la familia, ha
correspondido a la tuya -declaro el sefior Summers a modo de explicacion-. Y,
por lo que respecta a la casa, también corresponde a la tuya, ¢no es eso?
-Si -respondio Bill Hutchinson.

-Cuantos chicos tienes, Bill? -pregunto oficialmente el sefior Summers.

-Tres -declard Bill Hutchinson-. Esta mi hijo, Bill, y Nancy y el
pequerio Dave. Ademas de Tessie y de mi, claro.

-Muy bien, pues -asintio el sefior Summers-. ¢ Has recogido sus
papeletas, Harry?

El sefior Graves asintio y mostré en alto las hojas de papel.

-Entonces, ponlas en la caja -le indicé el sefior Summers-. Coge la de
Bill y col6cala dentro.

-Creo que deberiamos empezar otra vez -comento la sefiora Hutchinson
con toda la calma posible-. Les digo que no es justo. Bill no ha tenido tiempo
para escoger qué papeleta queria. Todos lo han visto.

El sefior Graves habia seleccionado cinco papeletas y las habia puesto
en la caja. Salvo estas, dejo caer todas las demas al suelo, donde la brisa las

impulso, esparciéndolas por la plaza.

-Escichenme todos! -seguia diciendo la sefiora Hutchinson a los vecinos
que la rodeaban.

-¢Preparado, Bill? -inquiri6 el sefior Summers, y Bill Hutchinson
asintio, después de dirigir una breve mirada a su esposa € hijos.

-Recuerden -continuo el director del sorteo-: Saquen una papeleta 'y
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guardenla sin abrir hasta que todos tengan la suya. Harry, tu ayudaras al
pequefio Dave.

El sefior Graves tomd de la manita al nifio, que se acerco a la caja con él
sin ofrecer resistencia.

-Saca un papel de la caja, Davy -le dijo el sefior Summers. Davy
introdujo la mano donde le decian y solt6 una risita-. Saca solo un papel -
insistié el sefior Summers-. Harry, ocupate ti de guardarlo.

El sefior Graves tomd la mano del nifio y le quité el papel de su pufio
cerrado; después lo sostuvo en alto mientras el pequefio Dave se quedaba a su
lado, mirandolo con aire de desconcierto.

-Ahora, Nancy -anuncio el sefior Summers. Nancy tenia doce afios y a
sus compafieros de la escuela se les aceler6 la respiracion mientras se
adelantaba, agarrandose la falda, y extraia una papeleta con gesto delicado-.
Bill, hijo -dijo el sefior Summers, y Billy, con su rostro sonrojado y sus pies
enormes, estuvo a punto de volcar la caja cuando saco su papeleta-. Tessie...

La sefiora Hutchinson titubed durante unos segundos, mirando a su
alrededor con aire desafiante y luego apret6 los labios y avanzo hasta la caja.

Extrajo una papeleta y la sostuvo a su espalda.

-Bill... -dijo por ultimo el sefior Summers, y Bill Hutchinson metid la
mano en la caja y tanted el fondo antes de sacarla con el tltimo de los papeles.

Los espectadores habian quedado en silencio.

-Espero que no sea Nancy -cuchiche6 una chica, y el sonido del susurro
Ilegd hasta el mas alejado de los reunidos.

-Antes, las cosas no eran asi -comento abiertamente el viejo Warner-. Y
la gente tampoco es como en otros tiempos.

-Muy bien -dijo el sefior Summers-. Abran las papeletas. Ta, Harry, abre
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la del pequefio Dave.

El sefior Graves desdobld el papel y se escuché un suspiro general
cuando lo mostré en alto y todos comprobaron que estaba en blanco. Nancy y
Bill, hijo, abrieron los suyos al mismo tiempo y los dos se volvieron hacia la
multitud con expresion radiante, agitando sus papeletas por encima de la
cabeza.

-Tessie... -indico el sefior Summers. Se produjo una breve pausa y, a
continuacion, el director del sorteo mir6 a Bill Hutchinson. EI hombre
desdobl6 su papeleta y la ensefi6. También estaba en blanco.

-Es Tessie -anuncio el sefilor Summers en un susurro-. Muéstranos su
papel, Bill.

Bill Hutchinson se acercd a su mujer y le quito la papeleta por la fuerza.
En el centro de la hoja habia un punto negro, la marca que habia puesto el
sefior Summers con el lapiz la noche anterior, en la oficina de la compafiia de
carbones. Bill Hutchinson mostr6 en alto la papeleta y se produjo una reaccion
agitada entre los congregados.

-Bien, amigos -proclamé el sefior Summers-, démonos prisa en
terminar.

Aunque los vecinos habian olvidado el ritual y habian perdido la caja
negra original, ain mantenian la tradicion de utilizar piedras. EI monton de
piedras que los chicos habian reunido antes estaba preparado y en el suelo;
entre las hojas de papel que habian extraido de la caja, habia mas piedras. La
sefiora Delacroix escogid una piedra tan grande que tuvo que levantarla con
ambas manos y se volvid hacia la sefiora Dunbar.

-VVamos -le dijo-. Date prisa.

La sefiora Dunbar sostenia una piedra de menor tamafio en cada mano y
murmuro, entre jadeos:



13

-No puedo apresurarme mas. Tendras que adelantarte. Ya te alcanzaré.

Los nifios ya tenian su provision de piedras y alguien le puso en la mano
varias piedrecitas al pequefio Davy Hutchinson. Tessie Hutchinson habia
quedado en el centro de una zona despejada y extendio las manos con gesto
desesperado mientras los vecinos avanzaban hacia ella.

-iNo es justo! -exclamd.

Una piedra la golpeo en la sien.

-iVamos, vamos, todo el mundo! -grito6 el viejo Warner. Steve Adams
estaba al frente de la multitud de vecinos, con la sefiora Graves a su lado.

-iNo es justo! jNo hay derecho! -siguio exclamando la sefiora
Hutchinson. Instantes después todo el pueblo cayo sobre ella.



